Réservées à un public de noctambules, les émissions de nuit ont été les premières à être sacrifiées par les radios. | Getty Images via Unsplash+

Il y a quelques jours, j'ai enfin pris le temps de lire Le Con de minuit (Denoël), intriguée par le sous-titre: «L'histoire vraie de Gérard de Suresnes, SDF devenu star de la radio malgré lui». J'y ai découvert la vie de Gérard Cousin, un ancien routier alcoolique propulsé à la tête d'une émission nocturne de débats sur Fun Radio à la fin des années 1990, «Les débats de Gérard». Tourné en ridicule par l'équipe et les auditeurs, dont le seul but était de le faire sortir de ses gonds, «Gégé» est rapidement devenu la mascotte de toute une génération d'adolescents devenus accros à «l'émission la plus trash de la bande FM».

Écrite par Thibault Raisse, un journaliste passé maître dans l'art du journalisme narratif (il est notamment l'un des auteurs de la longue enquête sur Xavier Dupont de Ligonnès parue dans Society en 2020), cette enquête ultra fouillée est sûrement l'un des plus beaux hommages à la radio que j'aie jamais lu. En plus de rendre toute sa dignité à Gérard Cousin, Le Con de minuit nous plonge aussi dans l'univers impitoyable des radios commerciales à leur apogée. Au fil des pages, Thibault Raisse dessine en creux les rouages de la fabrique d'une libre antenne nocturne devenue culte.

Cette lecture m'a plongée dans une grande nostalgie de la radio de nuit. J'ai repensé à «L'émission sans interdits» sur NRJ, que j'écoutais planquée sous ma couette avec mon radio-réveil au collège. À la «Libre antenne» de Caroline Dublanche sur Europe 1 ou à «Nova la nuit», qui ont rythmé mes virées nocturnes en voiture au début de la vingtaine. Aux «Nuits de France Culture», où j'ai découvert des archives magnifiques, comme le «À voix nue» de Romain Gary enregistré en 1973, où il parlait déjà d'écologie. Et j'ai pensé que ça faisait un moment que je n'avais pas écouté la radio la nuit, lui préférant des podcasts.

Hasard du calendrier, c'est le moment qu'a choisi France Culture pour sortir une série de Salle des archives intitulée «Nos années radio de nuit». En quatre épisodes de trente minutes, Matthieu Garrigou-Lagrange nous propose un voyage sur les ondes nocturnes, en commençant par évoquer l'émission «Le Pop Club», que José Artur anima sur France Inter pendant quarante ans.

...